疫情期间的一个晚上，我把手机看电视翻了个底朝天，看腻了酷炫的特效。无意间打开了吴导演的电影《变脸》。我在电影开头看到朱旭的那一瞬间莫名其妙的喜欢上了老人，也很佩服他对变脸王一角的演绎。我看的很认真，很快就看到了电影的结尾伴随着窗外的雨。
看完之后我的思绪还飘在电影里的凌云大佛和迷蒙的闽江里，耳边回荡着狗娃焦急寻找爷爷的哭声。我关了电视，走到阳台，雨渐渐小了，举着水杯，看着空荡荡的小区和街道。平日里，街道上昏暗温暖的街灯，此刻显得格外孤独。这个喧嚣的世界已经静了下来，消失了。有那么一瞬间，我觉得我喜欢上了这样一个安静的世界，我很担心疫情带来的一些事情。用卢梭的一句话来概括更好：大多数人都生活在平静的绝望中，而我似乎属于那个大多数。我不知道这句话是不是用来形容我现在面临的处境，因为这个世界上有太多的不幸和磨难，我的处境大概和大多数人面临的一样，我应该承受，无法逃避无助。
影片中人物的无奈更令人担忧。变脸王的无奈是老婆孩子都死了，他遵守的是由内而外传下来的事实。他只想买个孙子来继承变脸的精湛手艺。他花了五个银币买了一个女孩。当他被土匪羞辱时，他在明亮的面具下隐忍，他的假笑带着江湖的狠劲。当他被错判入狱时，他面对警察的恐慌，思考法律的封闭性。一举一动都透露出动荡时代小人物的悲哀和渺小。
狗娃的无奈在于被人贩子卖给多变王后，用尽一切手段隐瞒自己是女儿的事实。被看穿后，她想尽一切办法挽回祖父与多变王的感情。她想满足多变王想要个孙子的愿望，偷偷从人贩子手里把富商的小儿子带了回来。从此她惹事生非，多变王被囚禁成人贩。冰冷的世界里没有孩子，也没有大人，我们要想办法活下去。
川剧名演员梁素兰的无奈之处在于，他被誉为活着的观音，却活在这个人命如粪土的混沌世界里。虽然他是一个著名的演员，但他总是很糟糕。他有句话：我是歌手，半个女儿，没资格当跑哥。这句话充满了悲伤和无奈。虽然软弱，但他有侠义的勇气，为了救狗娃舍命，迫使监工调查变脸国王的不公。就像他说的：世界虽然黯淡，但人间还是有真情的。否则，我们还活着。
终于换脸王被放出来，狗娃回来了。这种改变面貌的工艺也被传给了狗娃。结局就像开始一样。变脸王在闽江里拿着船。不同的是，他脸上的笑容简单而温暖。大多数人真的生活在绝望中吗？更准确的说，应该是为了你心中所想，你在前进中遇到的阻碍。改变梁素兰的一句话：虽然困难重重，但世上还是有信仰的，不然，我们的生活会是什么样子？
